Дорогой друг! Странен город над темной рекой! Чем дальше, тем сильнее меня затягивают его улочки, лабиринт сплетается, нить скользит меж пальцами. Чем дольше, тем глубже я погружаюсь в неторопливый уклад жизни, тем реже вспоминаю дом.
Знаешь, друг, иногда я думаю - а вдруг я тоже Тесей? Вдруг где-то посередине, в самом центре меня тоже ждет Минотавр? Не думай о захоженной туристами Воскресенской горе, не думай о отполированных тысячями подошв проспекте Ленина... Не спрашивай меня, где этот центр, я не знаю и не могу тебе сказать.
А знаю я, друг, только ее. Если ты встретишь ее, мимоходом взглянув ей в лицо, ты подумаешь, наверное: "Что за милая девушка! Какие у нее красивые глаза!". Глаза!.. Если б ты хоть раз посмотрел в них, ты бы понял, ты бы все понял, дорогой друг. В них - темная вода, раз взглянешь - и пропадешь, утонешь, не сможешь больше глотнуть воздуха. В ее волосах ветер, в ее руках - путеводная нить. Ты увидишь, что она русая, возможно, скажешь ты, рыжеватая. Я же скажу, что в ее волосах запуталось солнце, что она, наверное, получила в дар от земли сноп золотых колосьев, букет осенних листьев, да только черту одному известно, что!
Стройная, скажешь ты. Стройная!.. С ней танцует ветер, цветы встречают ее, раскрывая лепестки. В тяжелых стенах лабиринта ее шаги не тревожат даже пыли, настолько легки они. Все вересковые поля подарил бы ей! Все разрушенные замки отстроил бы! Но раз за разом встречаемся мы над темной рекой, и нить струится в ее тонких пальцах, и Минотавр ждет за углом.